夜色沉沉，江砚沉推门而入，一声轻响，在寂静中尤为清晰。门外的夜色如水，门内的世界却被黑色的幕布厚重包裹。落地窗紧闭着，帘子垂落到地，遮住了城市的灯火，像是一双冷眼，阻隔着外界的喧嚣与热闹。
屋内一片安静，仿佛这间别墅早就习惯了主人的沉默无声。餐厅一侧的酒柜透出微弱的暖光，玻璃映出模糊的倒影，整齐陈列的红酒瓶在灯下反射着柔和的琥珀色。红酒杯已经备好，安静地立在吧台上，仿佛等待着某个早已注定的时刻。
江砚沉脱下外套，动作一贯的冷静克制，却在开瓶的一刻停顿了几秒。他的眼神落在玻璃柜中自己淡淡的倒影上，似乎又看见了那个年幼时在楼梯口被呵斥得不敢吱声的自己。他自小聪慧懂事，却始终站不进“江家”的牌位里。他被当作玷污门楣的私生子收养进来，披着江氏长子的身份，却没有一个人真正把他当作家人。
他倒了一杯酒，轻轻晃着酒液，那一瞬，苦涩不知是来自于酒，还是来自于回忆。
“叮——”轻微的杯子碰撞声在静谧的夜中清晰传出。
白云游刚洗完澡，听到响动从房间探出头。她披着件薄毛衣，眼神带着一点困意：“你回来了？”被热水氤氲过的声音有些俏皮，却自然的像是已经是相识了很久的朋友。
江砚沉转头看了她一眼，黑色瞳孔一如既往暗沉，声音却低哑许多：“还没睡？”
“听到声音就醒了。”白云游停顿了下，视线落在他手中的酒杯上，“……需要我做什么吗？”她用手指了指就被，又指了指自己。
他看着她那一刻眼神里没有同情，也没有刻意的温柔，只是静静地打量她几秒，随后把旁边的一只空杯推了过去。
白云游坐下，接过杯子。他替她倒酒的时候，动作很慢，像是怕打破此刻唯一能喘息的宁静。
“我以为你这种人不会借酒消愁。”她轻声笑了笑，试图让气氛轻松些，不过脸上的笑容比以往的每一刻都松弛。
江砚沉没有回应，只是轻轻晃着杯子：“你看起来很开心。”
白云游不是那种觉得别人过得不舒坦就舒爽的人，偶尔的乐天和适当的共情让她看淡了很多事，她晃了晃手里的酒杯，看着酒液如同潮水般沿着杯壁缓慢滑下，冲刷掉一切的宁静，润湿的喉咙在红酒刺激下轻轻震动了一下：“只是……这样的你让我不会感到……紧张？”
江砚沉挑了下眉，有些意外地看她一眼。她的眼睛不闪躲，是真的在认真说话。
她慢慢靠在高脚椅背上，小腿自然垂下，声音比刚才更温和了些，“你平时太冷漠了，床上的时候特别凶。我刚来的时候，其实特别怕你问我问题，怕说错一句话会被你……踢出去。”
“我让你感到这么害怕吗？”他唇角微微扬起，像是酒意沾染了一点人情味。
“嗯。”她点头，一本正经，“很可怕。”
他笑了笑，没再说话，安静地看着她的酒杯快见底了，便又为她斟了一点。白云游拿着杯子，手指轻轻摩挲着杯脚，酒意慢慢上头，让她不自觉放松了许多。气氛像一层层暖色的纱，从冷硬的壁垒中透了进来，柔和了两人之间原本压抑的张力。
“我在读大学。”她忽然说，“其实也不算特别认真……有在上课，也有打工，最多的时候一天要跑三个地方。酒吧兼职、咖啡馆站台，还有给别人跑腿……赚生活费。”
她顿了顿，指尖像是无意识地描着杯口的边缘，“不过也挺有趣的，见过很多人，各种各样的人。有人请我喝一杯之后，就开始哭；有人说我长得像他初恋；还有人说……想带我走。”
江砚沉眼神微动，像是听进了每一个字。
她忽然一笑，像是想起什么：“但我从没答应过谁。”
“为什么？”他问得轻，像是随口一问。
她看着杯中的酒，笑意浅浅：“因为我还在等……一些我不甘心的事，有个交代。”
江砚沉垂眸，不语。他懂这种不甘，那是一个人站在风口浪尖上，咬着牙也不肯低头的执拗。
那一刻，窗外的风轻轻掀起窗帘一角，屋内一片寂静。
只有两个在夜色中短暂停歇的人，借着酒精，靠近了一点。
江砚沉轻晃着杯中的酒，指腹贴在冰凉的玻璃上，目光落在白云游的脸上，却像是越过了她，看向某个遥远又难以触碰的旧梦。他开口的声音很轻，却字字冷冽：“那天晚上，被我带回来的时候，你心里是什么感觉？”
白云游的手顿了顿，杯子几乎从指尖滑落，但她稳住了，像是早有预料他终究会问这个。
她没有立刻回答，只是缓慢地将杯子放在吧台上，声音轻而不飘：“你想听实话？”
“我不喜欢听谎话。”江砚沉答。
她笑了，讲了一个笑话：“……就当是被狗咬了一口。”
江砚沉原本低垂着眼，听到这句话，忽然抬眸，盯住她。
白云游却没闪躲，甚至还挑了下眉，带着点挑衅似的笑意，又慢悠悠地补了一句：“但好在狗还挺有钱。”
她笑着说出口，语气带着讥讽和自嘲，却又偏偏不是那种想引发争执的攻击。更像是说给自己听的，一种钝刀子剖开的认命。
江砚沉却没笑，他盯着她的眼睛，那笑意里藏着的疲倦、清醒，还有一丝他看不懂的痛楚：“你把我当狗？”
她不说话了，低头抿了一口酒，喉咙上下滚动，像是在吞下某种不甘。
“你可以不承认，但我们之间的确是那种关系。”她淡声说，“我没打算装纯情，你也不像是会对谁动情的人。”
江砚沉把杯子放在吧台上，声音微冷：“所以你就把这几晚当成……被咬了一口？”
“那你想我当成什么？”她看向他，眼神却意外地真诚，甚至温柔了一点，“初夜献给爱情？你给得起爱情吗？”
屋里沉默了一会儿。
白云游偏过头，看向那面镜面酒柜，酒瓶的倒影在玻璃中微微晃动：“那个晚上我发烧、意识不太清楚，我以为你要碰我，但你让我看病，还买了草莓蛋糕。”她转回头，眼神定定看着他：“你可能觉得，我这种人，早晚都会把自己卖出去。”
江砚沉忽然靠近了她，距离近到几乎能听到彼此的呼吸：“你以为我不在乎，是因为我真不在乎？”
白云游的笑容僵了下。
他看着她，像是在看一场慢慢滑落悬崖的烟火，明明绚烂，却注定坠落。
“你不信任任何人，也不相信有人会为你动心——所以，你才这么肆无忌惮。”
她只觉得这是“何不食肉糜”，笑着说：“公子哥，富二代。拜托，老板，在我的世界里情爱能当饭吃吗？我甚至都只剩下麻木了，活得太幸苦，羞耻心都没了，比尊严都贵的东西——我没资格拥有。而你，是我那晚最轻的一场噩梦。”
他没有笑，却忽然低声开口，像是喃喃，又像是独对白云游的回应：“原来我只是……最轻的一场。”他语气听不出悲喜，但眼底的光微微动了动，像一道裂缝慢慢从冰面里浮现出来。
“你这么清醒，却也这么……钝。”他缓缓看着她，眼神从她眼尾那一点被酒色晕染的红移向唇角，那些伪装的淡然像一张快要撕破的糖纸，露出她脆弱得不能碰触的内核。
“你说羞耻心都没了，尊严太贵……可你那天，还硬撑着对医生说不用看病，说你能扛过去。”有些沙哑的嗓音，带着荆棘的利刺。
白云游被他那句“你那天”噎住了，眼神闪躲了一下。
江砚沉嗓音低了下来：“你有你不想被看见的骄傲，我不是没看到。只是你自己把它踩烂了，告诉全世界你早就麻木了——可惜我不信。”
白云游握着杯子的指节渐渐发白。她没想到他记得那样的细节，更没想到，他会说得这么——温柔而残忍。
她轻声道：“你这样拆穿人，不怕我会恼羞成怒？”
“你有气力恼羞？”江砚沉忽然笑了，声音带着点被酒精浸透的冷意，又像某种戏谑，“你都说你麻木了。”
白云游抬眸盯住他，眼里慢慢燃起了一点倔强的火，反击似地说：“你是不是也很孤独？”
江砚沉微怔。
她直直看着他：“你看人太准了，连我都觉得残忍……但那种残忍，其实不是高高在上的优越，而是……你自己也有过，对不对？所以你才看得懂。”
这一瞬间，江砚沉竟没说话。
酒柜反射着两人的影子，在光里仿佛连呼吸都被拉长。
良久，他才轻声说了一句：“你是第一个敢这样跟我谈心的人。”
白云游轻笑了一下：“别人不敢是因为觉得你无懈可击的外表。我也不是愿意和你谈心的，我只是……不想继续装得无所谓。”
她抬头，眼神不再倔强，而是带着某种安静的清醒：“主人，哪怕只是暂时的肉体关系，我希望我也可以不是那种随便的人吗？”
江砚沉垂下眼帘，指尖在酒杯上慢慢划过。
“你已经是了。”这句话出口时，他语气竟是前所未有的平静，就像许下了承诺，而不是回应一场质问。
这一晚，他们没有亲昵的举动，也没有多余的温存。可他们之间那道横亘的墙，终于有了一丝裂缝。
兔依思